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Dulcele meu lastar de portocal

Traducere din limba portughezd de Corina Nutu

Cand va creste, Zezé viseaza
sd ajungd poet si si poarte
papion, dar pentru moment
este un baietel de cinci ani
dintr-o favela a metropolei Rio
de Janeiro pe care sdricia si
greutitile vietii l-au maturizat
mult Tnainte de vreme. Pedepsit
brutal pentru poznele copiléresti,
neinteles, ostracizat, se refugiaza
intr-o lJume a imaginatiei, singura
in care tandretea si sensibilitatea
iesite din comun 1 sunt
recunoscute si rasplitite. Unicul
Iui confident este Xururuca,
un listar de portocal din soiul
Lima carwia i impartaseste
bucuriile, micile secrete, dar §i
tristetile rascolitoare. in cautarea
afectiunii pe care nu o giseste
in familie cutreierd strazile,
descoperind pe cont propriu
lumea s infiripind tot soiul de
prietenit improbabile. Cea cu
Manuel Valadares, ,Portuga®,
detinatorul celei mai frumoase
masini din cartier, il va ajuta sa
descopere atasamentul si duiosia,
dar i suferinta crunta a pierderii
ireparabile.
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Baiatul scrie cuvinte

Sfarsitul tdu e o pitulice albastra moarta.

— Aivazut, Slim?

— Ce sa vad?

— Nimic.

Sfarsitul tdu e o pitulice albastrd moarta. Asta e
clar. Starsitul. Tau. Clar! E. O pitulice. Albastra.
Moarta.

Crapatura din parbrizual lui Slim aratd ca un ins
desenat din bete, care se inchina la te-miri-ce fete re-
gale. Crapatura din parbrizul lui Slim arata ca Slim.
Peste partea de geam dinspre pasager, stergatoarele
au mazgalit un curcubeu din jegul vechi de cand lu-
mea si pamantul. Slim zice ¢d cea mai buna modali-
tate ca sa-mi amintesc detaliile marunte ale vietii
mele ar fi aceea de a asocia momente si imagini cu
lucruri care tin de mine sau cu lucrun pe care le pot
vedea, mirosi si atinge foarte des in viata de zi cu zi.
Lucruri legate de trup, chestii din dormitor sau buca-
tarie. In felul acesta, capat doua lucruri, la pretul
unuia, care sa-mi aminteascd de fiecare detaliu.

Asa l-ainvins Slim pe Black Peter. Asa a supravie-
tuit Slim in gaurd. Totul avea doud intelesuri, unul
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pentru aici, aici fiind locul unde se afla el in clipa aia,
celula DY, Sectorul numarul 2, Boggo Read Gaol', si
un altul pentru acolo, universul acela fara margini si
descuiat, care crestea in capul si-n inima lui. Aici nu
era nimic in afara de patru pereti verzi de beton, si
intuneric peste intuneric, si trupul lui singur, nemis-
cat. Un pat colturos de metal si plasd de fier sudat in
perete. O pertuta de dinti si o pereche de incaltdri din
panzd, de puscarie. Dar o cand de lapte statut, strecu-
ratd prin deschizatura usii de la celuld cu o migcare
silentioasd, 1-a dus acolo, 1a Ferny Grove, in anii ‘30, la
ajutorul de ferma tanar si slab care mulgea vacile la
marginea orasului Brisbane. O cicatrice pe antebrat a
devenit portalul spre o cursa pe biciclete din copild-
rie. O urma pe care soarele i-o ldsase pe umar - o
gaurd de vierme spre plajele de pe Sunshine Coast. O
simpl4 frecare — si pe-aci ti-e drumul! Un evadat aici,
in D9. Mimand libertatea, dar niciodata pe fuga, ceea
ce tot era mai bine decat vremurile de dinainte de a-
arunca in gaurd, liber cu adevarat, dar mereu fugar.

Isi atingea cu buricul degetului dealurile si vdile
incheieturilor, iar ele 11 duceau acolo, pe dealurile hin-
terlandului de dincolo de Gold Coast, il duceau pana
departe, la Springbrook Falls, si cadrul rece, de metal,
al patului din celula D9 devenea o bucata de calcar
roasa de ape, iar cimentul cald al podelelor gdurii din
puscarie se transforma sub talpile lui desculte intr-o
apa caldutd de vard in care sa-si inmoaie degetele —isi
pipdia buzele crapate si-si amintea cum se simtea
cand ceva atat de moale si de perfect ca buzele lui

' Boggo Road Gaol — intre 1880 si 1980 a fost inchisoarea
principala din Queensland, devenita vestita pentru conditiile
sale precare si revoltele constante care se iscau aici (n.t.).
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[rene le atingea pe ale lui, cum reusea ea sa-i ia toate
pacatele si toate durerile si sa le alunge cu sarutul ei
hranitor, cam il spala de toate, la tel cum Springbrook
FFalls 1l curdta cu apa alba ce-i curgea navalnic peste
cap.

Sunt mai mult decat ingrijorat ca fanteziile de pus-
carias ale lui Slim incep sa devina si ale mele. Irene
odihnindu-se pe bolovanul ud si verde de la muschi,
goala si blondé, chicotind ca Marilyn Monroe, cu ca-
pul azvarlit pe spate, libera si puternicd, stapana pes-
te universul oricarui barbat, pastratoare a visurilor
acestuia, o viziune de acolo care sa te faca sa mai zd-
bovesti pe aici, sa lasi sa& mai astepte o 7i taisul care se
puate pravali oricand al unui sis de contrabanda.

— Aveam o minte de adult, spune deseori Slim.

Asa a scapat din Black Peter, carcera solitara din
Boggoe Road. L-au aruncat in cutia aia medievala vre-
me de paisprezece zile, pe cand valul de canicula lo-
vise Queenslandul. I-au dat o jumatate de franzela pe
care sd 0 manance vreme de doua saptamani. Si pa-
tru, poate cinci cani de apa.

Slim spune ca peste jumatate dintre detinutii din
Boggo Road ar fi murit dupa o saptamana in Black
Peter, pentru cd jumatate din populatia penitenciare-
lor si, la urma urmei, a oricarui oras mare de pe lu-
mea asta este reprezentata de barbati in toata firea cu
minti de copii. Dar o minte adulta il poate duce pe un
barbat adult oriunde vrea el sa mearga.

In Black Peter avea un covoras aspru din fibrd de
nuca de cocos pe care dormea, nu mai mare decat un
pres de intrare sau decat fluierul piciorului lui Slim.
In fiecare zi, spunea Slim, se intindea pe-o parte pe
pres, isi strangea turloaiele lungi la piept, inchidea
ochii si deschidea usa dormitorului lui Irene, se
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strecura sub cearsafurile albe cuibdrindu-se cu grijd
langa trupul ei, isi trecea bratul drept peste abdome-
nul gol, alb ca de portelan, al lui Irene — si acolo a
stat vreme de paisprezece zile.

— Ghemuit ca un urs in hibernare, spune el. Asa
de bine era acolo, in iad, ca nu mai voiam sa ies.

Slim spune ca am o minte de adult intr-un trup de
copil. Nu am decat 12 ani, dar Slim estimeaza ca pot
sd tin la povesti dure. Slim considera ¢a ar trebui sa
mi se spund toate povestile legate de violuri masculi-
ne din penitenciar sau despre barbatii care si-au frant
gatul cu cearsafuri innodate si care au inghitit chestii
taioase de metal ce urmau sa le sfartece intestinele,
garantandu-le astfel 0 vacantd de o saptdmani in in-
soritul spitai Royal Brisbane. Cred ¢& uneori exage-
reaza cu detaliile, sange tasnind din curur violate si
alte chestii asemanatoare.

— Lumini si umbre, pustiule, spune S5lim. N-ai
cum sa scapi de lumina, n-ai cum sa scapi de

umbra.

Trebuie sa aud povestile despre boli si moarte din
penitenciar ca sa pot pricepe impactul amintirilor alo-
ra despre Irene. Slim spune ca tin la povestile astea
dure pentru ca varsta trupului meu nu conteaza fata
de cea a sufletului, pe care treptat a redus-o la ceva
cuprins intre 70 de ani $i dementa senild. Cu cateva
luni in urma, stand fix in masina asta, Slim a spus ca
ar imparti cu draga inimd o celuld de inchisoare cu
mine, pentru cd ascult si imi amintesc ce ascult. O
singura lacrima mi-a curs pe obraz cand mi-a adus
acest miret omagiu de colegi de camera.

— Lacrimile nu merg prea bine inauntru, a spus.

Nu m-am prins daca induntru se referea la celula
sau la interiorul unui trup. Pe jumdtate am plans de
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mandrie, pe jumatate de rusine, pentru ¢a nu sunt
vrednic, daca vrednic este un cuvant potrivit pentru
un tip cu care imparti o celula.
— lertare, am spus, ca sa ma scuz pentru lacrima.
A ridicat din umeri.
— Sunt mai multe acolo de unde a venit, a spus.
Sfarsitul tau e o pitulice albastra moarta. Sfirsitul
lau e o pitulice albastrd moartd.

*

Am sa imi amintesc de curcubeul din jeg vechi de
cand lumea si pamantul mazgalit pe parbrizul lui
Stim prin intermediul formei laptoase a lunii care se
inalid pe unghia de la policarul meu stang si, cu cat
ma uit mai mult la luna aia laptoasa, cu atat mai clar
i amintesc ziva cand Arthur ,Slim” Halliday, cel
mai cunoscut evadat din puscarie care a trait vreoda-
(4, aventurierul si imposibilul de prins ,,Houdini din
Boggo Road”, m-a invatat — pe mine, Eli Bell', baia-
tul cu suflet batran si minte maturd, prim candidat la
pozitia de coleg de celula, bajatul cu lacrimile pe-afa-
ra — cum sa conduc ruginita lui Toyota Land Cruiser
albastru-inchis.

Acum treizeci si doi de ani, in februarie 1953, dupa
un proces care a durat sase zile la Curtea Suprema
din Brisbane, un barbat numit Judecatorul Edwin Ja-
mes Droughton Stanley l-a condamnat pe Slim la in-
chisoare pe viata pentru linsarea brutald a unui sofer
de taxi pe nume Athol McCowan, pe care l-a ucis cu
un Colt de calibrul 45. Ziarele i-au spus mereu lui
Slim ,, Ucigasul taximetristului”.

Eu ii spun doar bona mea.

" Bell — clopot (engl.).
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— Ambreiaj, spune el.

Coapsa stanga a lui Slim se tensioneaza cand pi-
ciorul lui batran si ars de soare, ridat de sapte sute
cincizeci de linii ale vietii, caci ar putea avea sapte
sute cincizeci de ani, calca ambreiajul. Mana stanga
arsd de soare si batrana a lui Slim schimba viteza. O
tigara rulatd care arde galben, gri si apoi negru 1i atar-
na periculos in coltul gurii.

— Scoate-o din viteeezdaa!

Prin crapatura parbrizului il vad pe August, frate-
le meu. Std pe gardul nostru de caramida maro, scri-
indu-si povestea vietii cu un scris de mana curgator,
cu aratatorul de la mana dreapta, schitand in aer tie-
care cuvant.

Biiatul scrie pe aer.

Baiatul scrie pe aer cam la fel cum batranul meu
vecin, Gene Crimmins, spune ca Mozart canta la pian,
de parca fiecare cuvant era asteptat sa soseasca, ase-
menea unui colet ambalat si expediat dintr-un loc de
dincolo de mintea sa ocupata. Nu pe hartie sau pe
blocnotes, sau la masina de scris, ci pe aer, pe materia
invizibila, chestia aia ca un act de credintd, de a carei
existenta nici macar nu ai fi cu totul sigur daca nu
s-ar rasuci si nu ti-ar sufla uneori in fata. Mici note,
reflectii, Insemnari de jurnal, toate scrise pe aer, cu
aratatorul de la dreapta intins, biciuind si tdind, scri-
ind litere si propozitii pe marele nimic, de parca ar fi
musai sa le scoata din capul lui, dar si ca povestea sa
dispara in spatiu, inmuindu-si pentru totdeauna
degetul In paharul etern, plin-ochi cu cerneala invizi-
bila. Cuvintele nu merg prea bine inauntru. E intot-
deauna mai bine afara decat induntru.

O strange pe printesa Leia in mana stanga. Baiatul
nu ii da drumul niciodata. Acum sase saptamani,
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Slim ne-a dus pe August si pe mine sa vedem Riizboiul
stelelor la drive-in-ul din Yatala. Am baut n acea gala-
xie indepartata din spatele Land Cruiser-ului, cu ca-
petele odihnindu-ni-se pe plosti de vin umflate, care
la randul lor odihneau pe o plasa terfelitd si imputita
pentru prins crabi, pe care Slim o tinea in portbagayj
langa o trusa de pescuit si un vechi felinar cu gaz
lampant. Se vedeau multe stele in noaptea aceea dea-
supra sud-estulul Queenslandului, atat de multe, In-
cat, in momentul cand Millennium Falcon a zburat
spre una dintre marginile ecranului de proiectie, am
crezut pentru o clipa ca se va indrepta direct spre
propriile noastre stele, ca o sa prindad expresul super-
sonic, cu ruta directd spre Sydney.

— Asculti? maraie Slim.

— Da.

Nu. Niciodata nu ascult asa cum ar trebui. Mereu
ma gandesc prea mult la August. La mama. La Lyle.
L.a ochelarii in stil Buddy Holly ai lui Slim. La ridurile
adanci de pe fruntea lui Slim. La felul lui caraghios de
a merge, de cand s-a impuscat singur in picior, in
1952. La faptul ca are, ca mine, un pistrui norocos. La
cum m-a crezut cand i-am spus ca pistruiul meu no-
rocos are o putere, ca inseamna ceva pentru mine, ca,
atunci cand sunt temator sau speriat, sau pierdut, pri-
mul meu impuls este sa ma uit la pistruiul ala ma-
ro-inchis de pe articulatia din mijlocul aratdtorului
meu de la dreapta. Apoi md simt mai bine. Suna pros-
tesc, Slim, i-am spus. Suna tacanit, Slim, i-am spus.
Dar mi-a aratat si el pistruiul lui norocos, o alunita
aproape, un patrat pe dealul noduros al osului inche-
ieturii manii drepte. Crezuse, mi-a spus, ca era can-
ceros, dar era pistruiul lui norocos si nu reusea sa se
convinga sd se duca sa-l scoata. In D9, mi-a spus,
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pistruiul a devenit sacru, pentru cd fi amintea de unul
pe care Irene il avea sus, pe interiorul coapsei stangi,
deloc departe de stanta sfintelor, si m-a asigurat ca va
veni o zi cand voi cunoaste si eu locul acela rar de pe
interiorul coapsei unei femei si am sa stiu exact cum
s-a simtit Marco Polo cand si-a trecut pentru prima
datd degetele peste o tesdtura de matase.

Mi-a plicut povestea, asa cd i-am spus lui Slim
cum a fost cand mi-am vazut pentru prima data pis-
truiul de pe articulatia mijlocie a ardtatorului, cam pe
cand aveam 4 ani; eram imbrdcat cu o camasa galbe-
nd cu maneci maro, stiteam pe un sezlong de vinilin
maro, iar asta este una dintre cele mai vechi amintiri
ale mele. Exista si un televizor care merge, in aminti-
rea asta a mea. Ma uit la aratatorul meu si vad pistru-
iul; imi ridic privirea, intorcand capul spre dreapta,
si vad un chip care cred cd ii apartine lui Lyle, dar ar
putea fi al tatei, desi nu imi amintesc cu adevarat chi-
pul tatei.

Asa ca pistruiul este mereu luciditate. Big Bangul
meu personal. Sezlongul. Cadmasa galbena cu maro.
Si sosesc. Sunt aict. I-am spus lui Sim cd sunt convins
4 tof restul este discutabil, ca cei patru ani de dinain-
tea acelui moment ar fi putut foarte bine sa nu se fi
petrecut deloc. Slim a suras cand i-am spus asta. A
spus ca pistruiul de pe incheietura ardtatorului meu
drept este acasa.

Cheie.

— Béaga-mi-as! Bdi, Socrate, ce-am spus eu mai de-
vreme? maraie Stim.

— Al grija sa calci ambreiajul?
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— Te uitai in ochii mei. Te uitai ca si cum ascultai,
da’ n-ascultai nimic! Ochii tai ca pisatul boului pe fata
mea, cand aici, cand acolo, da’ de auzit, n-ai auzit nici
macar un cuvintel.

Asta e din vina lui August. Baiatul nu vorbeste.
Vorbaret ca un mut, flecar ca un vieloncel. Poate vor-
bi, dar nu vrea. Nu-mi amintesc sa fi scos pe gurd un
singur cuvant. Nici adresat mie, nici mamei, nici lui
l.yle, nici chiar lui Slim. Comunica bine-mersi insa,
pasaje intregi de conversatie pe care le transmite cu o
atingere usoard pe brat, un raset, o miscare a capului.
iti poate spune in ce dispozitie e dupa felul in care
desurubeaza capacul unui borcan de Vegemite'. Iti
transmite cat de fericit este dupa cum unge cu unt o
felie de paine si cat de trist e dupa cum isi leaga
sireturile.

In unele zile stau pe sofa; in fata Iui, si jucdm Super
Breakout pe consola Atari si ne distrdm atat de copios,
cad ma uit la el exact in clipa cand as putea sa jur cd e
pe cale sd spuna ceva. ,5Spune”, imi zic. ,Stiu ca vrei.
Pur si simplu, vorbeste!” Surade, isi inclind capul
spre stanga, ridica din spranceana stangd, iar cu
mana dreapta schiteaza o miscare arcuita, de parca ar
scrijeli o cupold de zapadad invizibila — e felul lui de
a-mi spune cé-i pare rau. Intr-o buni zi, Eli, vei sti de ce
nu vorbesc. Dar, Eli, ziua aceea nu a venit incd. Acum
trage, naibii, cd e randul tau.

Mami zice ca August nu a mai vorbit cam de pe
vremea cand fugise ea de tata. August avea 6 ani. Ea
sustine ca Universul i-a furat cuvintele baiatului ei
intr-o clipa cand nu a fost atentd, cand era prinsd pana

! Pastd tartinabild de origine australiana, fabricatd din-
tr-un extract de drojdie de bere si legume (n.r.).



